[诗歌王国]屋与时间流（组诗四首）（2017级美学硕士研究生 韦诗诗）

屋与时间流（组诗）

一顶
两柱
儿女成群

居住

很小很小那时候，我问母亲
我们住的房子是谁的？
母亲说：公家的
我便想，会是哪个阿公（爷爷）的？
那里，墙外有树，楼上有日出
远山云翻涌

夏季，爷爷带来老家的枣子，小而甜
他打落，捡起，包好
爷爷快到院子大门时
狗狗早已知晓，鼻子发出嘤嘤声响
它站起身子在我窗前，左右晃着脑袋示意
我满怀欣喜坐直在书桌前等候
一深一浅的脚步声临近拐角……

搬离

后来，搬家
大院里的人家都往外搬
一个广告是“把家安在公园里”的地方成为我的，新家
但再也没有苦楝树在我窗前落籽
跑出楼外再也看不到“东方鱼肚白”的日出——被楼层
一一遮住，再也看不到
而这里，我倒爱荒废了几年的后山公园
山顶游泳池野草丛生，杂乱得不成样子
我与荒芜同在

我曾悄悄看过合同——70年居住权限
一日，父亲闲暇时说，再工作几年到退休
住房公积金便刚好填满，房贷窟窿
噢，我看着窗外快要伸进来的树枝，像手掌
它也想住进来吗？可房子还不是我们的
我无权批准

第二天，清洁工人把枝条修剪，它们大概被拉去很远的地方，我猜
不过它们本来也无家可归，总是在不断位移
它们脚下曾是海洋
现在是废弃的煤矿井——埋藏着亿万年前的尸体
当我试图将概念与实物对等
便止不住失落，哪里才是家？
我惶然逃匿……

路过

没过多久，大院的楼拆了，重建
学校，路过八坡将要拆迁的楼
我想起那曾令我如此喜爱的房屋
它们外层有着一样的质感
粗糙的颗粒和漆
夏季，暴雨肆意冲掉它的颜色
日渐颓老斑驳
在消逝的事物面前，我无能为力
却在语言中寻找慰藉
沮丧会上瘾，像一场迷雾盛会
潜藏在命里
喷泉虚假荣耀地装模作样，机械升起又落下
最好的道别是寂静
切记，要寂静！

归家

那年清明，家里所有成员都回到老家
扫屋，扫墓
打开木门，后山是多么葱茏啊！
野生枝条与枣树簇拥着向上升腾
大叶植物尽情舒展
不用去哪儿寻找生命
它们就在这儿自由生长
暗夜里歌唱
复又涌现古老的苍穹
此刻我才心有所依
伯伯看着落地的瓦片说，到时退休罢就回老家修整房子
弟兄一齐回来住下多好

屋前，井尚未枯竭
井水是流淌的血脉记忆
不止一代，而是代代都会怀恋
这里，时间不以年计
而是绵延
只因这里枣树矗立

而我谨以沉默怀想。

一双农鞋（组诗）
入夜前
我写下这些
便继续观夜

它在哪里

有一双鞋
是大地，雨露，阳光，劳作的杰作
在博物馆里供人静伫观赏
屏息，感受天地万物与我为一
某种生命时期价值的复苏
得益于理论家

你见过吗？
男人，田边竹子丛底下
卷烟，抽烟
抓挠脚面——看起来像干枯的淤泥
再抬起头望向田里的稻谷
我从此不再埋怨烟的味道
只是内心沉重许多
你若追问
我会十足愧疚地回答：
我看着形而上学流过的汗水远远不及他一分
咸，厚重

我仅是在夜里走过
而他将心埋在田里
四季晨昏

它是什么

如果我们试图理解，就会明白
这是一双，农夫的手
不断抚摸着生活的艰辛
跟咽下一口冬风、
一颗铁钉没什么两样
粘附有虫子尸体
被摔落
这扁扁的形状
仅是隐忍，别无他物
每一个天明醒来，都是如此
时间骤然开裂